紧接着，整座医院的走廊里弥漫起了血雾，每一扇产房门的观察窗后面都挤满了青灰色的小脸。丁宇佳“扑通”一声跌坐在血泊里，这时候她才看清楚那些脐带绞痕的真相——原来，所有胎停孕妇的丈夫，都曾经在她私人接诊的“地下试管婴儿机构”留下过精子样本。
这时候，太平间的镜子里映出了三年前那个雨夜的诊所，丁宇佳浑身颤抖着，把死婴塞进了医疗垃圾袋。可就在镜子外面，那个死婴正趴在她背上，脐带紧紧地勒进她的脖颈，阴森森地说：“妈妈们得不到孩子，就让我吃掉她们的胎儿吧…”
血雾慢慢地凝聚成了产褥鬼的模样，无数流产妇女的怨气从地缝里渗了出来。丁宇佳腕间的旧疤“啪”地一下崩裂了，露出里面埋着的半截脐带。原来，当年她为了掩盖医疗事故，竟把死婴的脐带缝进了自己的皮肉里。这会儿，万千婴灵顺着脐带钻进了她的子宫，她的肚子很快就鼓了起来，像个大鼓一样。
等到晨光穿透停尸房的时候，清洁工发现丁宇佳仰躺在冰柜中间。她的腹部爆开了一个血洞，一株白骨莲从脏器间“呼”地一下绽放开来，每片花瓣上都嵌着一枚未成形的胎儿颅骨。产科主任翻开值班记录，最后一页上有歪斜的字迹，反复写着：“脐带要逆时针剪…”
三个月之后，妇婴医院的旧址上竖起了一座无名碑。总有过路的孕妇能听见地下传来婴儿的笑声，要是停下来仔细听，还能听出那笑声里混着手术器械的碰撞声。而在城市里每个新丧婴孩的坟头，都会开出一朵浸血的白骨莲。