话说有这么个事儿，特别邪乎。有个叫木托的人，经历了一场能把人吓掉魂儿的事儿。
那天，木托第三次在满是消毒水味儿的地方惊醒，左手心还留着那股子冰凉的感觉。护士掀开无菌纱布的时候，动静大得把窗外歇着的麻雀都给惊飞了。木托一瞧自己右臂的接缝处，浮着层怪里怪气的青灰，就好像有啥活物在皮下慢慢爬似的。
这时候主治医师陈明远拿着镊子夹起半透明的血管吻合片，旁边金属托盘里躺着一截带血丝的右手。陈明远说：“这是今天第三例断肢再植手术，供体匹配度97.8%，患者是因为机械绞伤才这样……”
麻醉剂的劲儿还没完全过去，木托就想起三个月前工厂里出的那档子事儿。传送带突然加速，他本能地伸手去拽滑落的钢板，结果右臂一下子就被卷进齿轮的轰鸣声里。这会儿手术灯在他视网膜上烙下光斑，他都能听见自己那“砰砰”剧烈的心跳声和无影灯的嗡鸣声一块儿响。
到了第七天夜里，木托在镜子里瞧见右手食指关节那儿鼓出个怪骨节。月光从百叶窗缝隙透进来，在手背上投下像蜘蛛网似的阴影。他指尖一碰到冰凉的镜面，一些不属于他的记忆“唰”地就涌进来了——满是油污的车间、飞溅的金属碎屑，还有被吊车压成肉泥的躯体。
紧接着，一个沙哑的嗓音在他耳边炸开：“还我手。”木托猛地一转身，就只看见窗帘没风自己在动。冷汗“唰”地就把病号服湿透了，他突然想起陈医生术前说的话：“供体是山区车祸来的，全身器官匹配得好得不正常。”