话说在首尔仁川机场，那电子屏泛着幽蓝幽蓝的冷光，瞅着怪渗人的。有个叫林晚棠的空姐，正忙活着呢，手里的登机牌都核对了第三回。h777次航班经济舱的布局图上，29排座位编号整整齐齐排着。
等她引导最后一批乘客登机的时候，嘿，c32座的日本老太太突然指着过道尽头，扯着嗓子说：“姑娘，我的座位咋变成c33了？”林晚棠心里嘀咕了一下，也没太在意，就继续忙去了。
飞机飞到了万米高空，机舱顶灯突然一闪一闪的，跟发了疯似的。林晚棠下意识地扫了一眼空乘仪容镜，这一看可不得了，制服领口别着的玉兰花胸针，不知道啥时候变成了枯萎的曼陀罗，那模样，要多诡异有多诡异。
更邪门的是，她第三次经过后舱的时候，经济舱最后方凭空多出来一排墨绿色的座椅，椅背上的金属牌刻着褪了色的“33”。林晚棠揉了揉眼睛，以为自己看花眼了，可那排座椅就实实在在地摆在那儿。
这时候，乘务长突然扯着嗓子喊：“林晚棠！33排那个穿红裙的乘客，她……她又在吃安眠药了！”林晚棠一听，撒腿就冲进后舱。到那儿一看，33c的韩国女乘客正把白色药片往嘴里扔呢。再一瞧，本该坐在33d的德国工程师，就跟被橡皮擦去了一样，没影了。
还没等林晚棠反应过来，机舱突然剧烈颠簸起来，氧气面罩“唰”地一下就掉下来了。就在这一瞬间，林晚棠瞥见33排座椅下方渗出了暗红的液体，那颜色，跟血似的。她赶紧翻开乘务手册，一张泛黄的剪报从夹层里飘落下来。上面写着，1998年7月15日，亚航xJ801次航班因为货舱起火迫降，33排经济舱的空姐李曼失踪了，调查报告上还写着“不排除自杀可能”。
这事儿越来越邪乎了。等第7位乘客消失在33排座椅后方的时候，林晚棠去洗手间，往镜面一瞧，嘿，镜子里出现了双重倒影。另一个她穿着90年代的藏青色空姐制服，胸前的银杏叶徽章跟自己的一模一样。幻影嘴唇动了动，说：“他们篡改了舱单。”就在这时候，洗手池突然涌出带着铁锈味的黑水，那味儿，熏得人直想吐。