暗房红光像融化的草莓糖浆，林小满捏着镊子的手在发抖。
余皓的气息拂过她后颈，正指导她将相纸浸入显影液：\"手腕再压低三厘米，对…就是这样。\"
相纸上逐渐浮现图书馆的穹顶，光柱中漂浮的尘埃被定格成星河。
余皓忽然握住她颤抖的手背：\"停，现在定影。\"冰凉的化学药剂溅在她虎口，他拇指无意识摩挲着那块皮肤擦拭。
\"这张构图太满。\"余皓抽走照片时，相纸边缘擦过小满锁骨，\"要像谈恋爱，留白才有想象空间。\"他转身取胶片时，黑色高领毛衣勾勒出肩胛骨的弧度。
小满悄悄活动发麻的脚尖，却不慎碰倒显影液瓶子。
深褐色液体漫过工作台的瞬间，余皓揽住她腰往怀里带。旋转中撞到电源开关，黑暗如墨汁倾泻而下。
\"别动。\"余皓的警告带着气音。小满后腰抵着冰凉的金属架，身前是他滚烫的胸膛。
黑暗中听觉变得敏锐，她听见他喉结滚动的声音，还有自己震耳欲聋的心跳。
备用电源启动需要三十秒。
余皓突然轻笑：\"你睫毛在抖。\"说话时气息扫过她鼻尖，\"像那天画室外的雨蝶。\"他撑在两侧的手臂肌肉绷紧，却绅士地保持着分寸。
红光重新亮起时，小满发现他耳尖通红。余皓正用夸张的语调抱怨：\"新毛衣沾到药水了！
这可是山本耀司的限定款...\"他转身时，后颈碎发间隐约露出被指甲抓破的红痕。
次日清晨，小满在储物柜发现叠成方块的灰绒线围巾。
便签上画着简笔哭脸：「赔我的毛衣！」她摸着凹凸不平的针脚，想起昨晚熬夜织围巾时被钟白嘲笑的场景。
冬至那天突降寒潮，小满抱着画具穿过操场时，看见余皓正在拍结冰的喷泉。