何子林蹲在槐树下给聋老太太捶腿时，巷口的二八大杠铃铛响得格外清亮。邮递员老李头的绿邮包刚晃进四合院，棒梗就从影壁后窜了出来——作为贾东旭和秦淮茹的儿子，他打小跟着奶奶贾张氏在四合院里打转，虽认不全信纸上的字，却把“于莉”两个字刻在脑子里：那是三大爷阎埠贵家的儿媳妇，怎么总给何子林写信？
“李叔，这信我帮着送！”棒梗踮脚抢过信封，指尖在“新疆建设兵团”的邮戳上蹭了蹭。他想起上个月何子林结婚没请他们家，奶奶贾张氏气得在院门口骂了三天，说“白眼狼不接济穷街坊”。更想起去年冬天，自己偷翻何子林的储物柜想拿粮票，却被老鼠夹子夹破了裤腿，鲜血染红了何子林新领的布票，奶奶至今还拿这事骂“何厨子心狠”。信封在掌心发烫，收信人栏里“何子林”三个字刺得他后颈发疼——自从父亲贾东旭瘫痪在床，何家的煤球、粮票接济就断了，他早把这份怨怼记在心里。
阎解成正在屋里对着镜子拔白头发，煤炉上的搪瓷缸咕嘟咕嘟煮着草药。棒梗撞开门时，他正把半片阿司匹林碾成粉，准备掺进兑了水的红糖水——母亲杨瑞花总说他咳嗽是“被于莉气的”，可只有他知道，于莉走前留的止咳糖浆早喝光了，父亲阎埠贵的账本上，“于莉工作调动费”的数字像根刺，扎得他心口发疼。
“解成叔！你媳妇给何子林写信！”棒梗把信封拍在掉漆的炕桌上，惊得搪瓷缸里的药水溅出几滴。阎解成的手抖了抖，镊子“当啷”掉进搪瓷盆，映着他瞬间铁青的脸——结婚三年无后，父亲逢人便说“于莉身子弱”，母亲则偷偷给于莉塞红花偏方，可医院的诊断书明明写着“男方因素”，被他藏在枕头底下，边角都磨毛了。
信纸上的钢笔字带着北疆的风沙，于莉说兵团的向日葵开了，又问他的咳嗽有没有好。阎解成的目光却钉在最后一段：“解成总说我肚子不争气，可王大姐说……”后面的字被水渍晕开，像朵开败的棉花。他忽然想起于莉走前那晚，躲在厨房抹眼泪：“解成，不是女人的错，对吗？”煤炉的热气裹着草药味涌上来，熏得他眼眶发潮。
“去你妈的！”阎解成的拳头砸在炕沿上，震得煤油灯来回晃。棒梗缩在门框后，看见他从枕头下抽出张发黄的纸——那是去年冬天，于莉偷偷去医院开的诊断书，“男方不育”四个字被烟头烫出个洞，边缘焦黑。作为贾家的长孙，他早从奶奶贾张氏的嘟囔里知道，阎家吵架全因“生不出娃”，此刻见阎解成发红的眼角，后颈的旧疤跟着发紧——那是被何子林的老鼠夹子夹的，至今阴天下雨还发痒。
四合院的青砖路上，何子林刚把聋老太太的棉鞋放进炕洞烘烤，就听见中院传来玻璃碎裂的声响。阎解成攥着半张信纸冲出来，领口的盘扣崩了两颗，露出嶙峋的锁骨：“何子林，你倒是说说，我媳妇为啥要在信里骂我？”信纸边缘的毛边划破他的指尖，血珠滴在“兵团医院”的抬头纸上。
冉秋叶正在西厢房给学生补功课，听见动静时红笔在作业本上划出歪斜的线。她认得于莉的字，去年冬天帮她改入党申请书时，姑娘总把“为人民服务”写成“为人民付务”，此刻却在信里工工整整地写：“解成总说我不能生，可医生说……”后半句被撕去了，露出毛糙的纸边——她知道于莉走前曾躲在槐树后抹泪，说阎解成总把无后归咎于她，却不知贾家的棒梗正躲在暗处，为当年的老鼠夹之仇伺机报复。