太子殿内烛火摇曳，如风垂眸看着案前那人。杨源握着狼毫的指尖发颤，宣纸上周身素白的女子正含眸远眺，眉梢似凝着一缕化不开的云。他下意识攥紧袖口，余光瞥见廊下立着的黑影，遂轻抬下颌唤了声：\"牡丹。\"
黑衣女子旋即闪进殿内，面纱下露出半道新月般的疤痕，却更衬得眼尾丹砂似的红痣惊心动魄。她曾是仙客来名动京城的头牌，琴弦里藏着十二种杀人手法，如今却成了这深宫里最沉默的影子。
\"你瞧他这幅模样...\"如风望着杨源反复描摹林唤儿裙角的动作，喉间溢出叹息，\"竟像被勾了魂的癫子。\"
牡丹垂眸拨弄袖中银簪，那是秦爷生前送她的最后一件物什：\"不是癫，是情入骨髓。\"
如风指尖无意识摩挲着鎏金香炉边缘：\"可林姑娘心尖儿上的人...终究不是太子。\"
\"人心若是能强求...\"牡丹忽然轻笑一声，烛火在她疤痕上跳成碎金，\"秦爷当年又何必放那把火。\"她转身时瞥见杨源往画中添了株并蒂莲，笔尖在宣纸上洇开墨团，倒像是谁眼角未落的泪。
殿外忽然掠过夜枭的啼鸣，如风望着案头冷透的参汤，终究还是伸手替那幅丹青覆上了黄绫。有些执念如同深潭里的水草，越是想斩断，越是在骨血里缠成了死结——就像牡丹袖中那支断了弦的银簪，即便再无清音，却仍是她藏在心底的月光。
太子殿内鎏金兽首香炉浮着袅袅沉水香，青铜烛台上九枝蟠螭烛正淌着蜡泪，将案前那人的影子剪得碎碎的，落在宣纸上竟像谁泼了满纸的伤。杨源攥着狼毫的指节泛着青白，笔尖第三次晕开林唤儿裙角的湘妃竹纹时，终于重重将笔掼进笔洗，墨汁溅在月白中衣上，倒像是她当年踏过春泥时溅上的点点朱砂。
\"您歇会儿吧，参汤都换过三回了。\"如风捧着鎏金碗的手悬在半空，瞧着案头堆成小山的废稿——每张纸上的女子都有双似笑非笑的眼，像极了暮春池子里游弋的锦鲤，明明触手可及，却总在指尖掠过的刹那散成涟漪。