\"可你是女子。\"他忽然攥紧她的手，力道大得让她掌心的伤处泛起微痛，却在她抬眸时，看见他眼底碎光闪烁，\"是我...放在心尖上的女子。\"
这句话像枚投入深潭的石子，惊得陈如玥浑身血液都往耳尖涌。暮色里，他忽然俯下身，温热的呼吸拂过她掌心伤处，带着道观晨露般的清冽：\"吹一吹，便不疼了。\"
他睫毛在眼睑投下的阴影轻轻颤动，像振翅欲飞的蝶。陈如玥望着他发顶旋着的碎发，忽然想起昨日在母亲梳妆匣里看见的同心结——原来情之一字，从来不是刀光剑影里的飒爽，而是有人愿意为你低头吹凉掌心的伤，把江湖夜雨，熬成窗前暖茶。
\"傻不傻...\"她听见自己沙哑的声音，指尖却悄悄反握住他的手腕，\"哪有人这样治伤的...\"
他抬头时，暮色正从他眉峰漫到唇角，却在看见她泛红的耳尖时，轻轻笑了。那抹笑意比春日第一朵蔷薇还要柔软，落在她掌心的伤处，竟真的让所有疼意，都化作了绕指柔肠。
烟尘渐散时，陈如玥看见他道袍下摆沾了星点草汁，那是方才扶她下马时跪坐在草地上留下的。这个总被人说\"清冷如谪仙\"的男子，此刻却为她踩脏了道袍，拂去了草屑，递来了沾着蔷薇香的帕子。她忽然想起张小姐前日在茶会上说的话：\"林公子瞧着像不食人间烟火，可眼里藏着银河呢。\"
原来不是空穴来风。那些藏在抄经本里的惊鸿一瞥，那些马场上偶然相撞的目光，那些在佛堂外故意放慢的脚步声，此刻都化作掌心跳动的脉络。她望着他眼底倒映的暮色，忽然明白有些惦念从来不是心血来潮——是他替她挡住惊风时的袍角，是他解下道绳替她包扎伤口的指尖，是刻在骨血里的，非他不可的宿命。
牧马人的梆子声惊破黄昏时，陈如玥将残花放进他帕中，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握毛笔抄经留下的痕迹。远处的归鸟掠过他们头顶，她听见自己用比晨露还轻的声音说：\"这帕子...明日我亲自洗干净还你。\"
他抬眸时，暮色正从他眉峰漫到眼角，却在看见她泛红的耳尖时，唇角扬起比春风还淡的笑意：\"好。\"这个字落进蔷薇丛里，惊起几只萤火虫，像极了她昨夜梦里，他替她点亮的那盏长明灯。