消息传到航空学校时，阿力正在拆卸he 112的引擎零件。德国教官汉斯的皮靴声由远及近：“听说了吗？美国人的飞机更漂亮。”阿力手上的扳手顿了顿，金属冰凉刺骨——他刚适应德式精密的仪表盘，如今又要从头学起。
林夏在模拟舱里反复练习p-36的操作流程，英文说明书被她翻得起了毛边。深夜的机库，她对着月光研究霍克飓风式的机翼图纸，煤油灯将她的影子拉得很长，恍惚间与三年前那个在广州街头躲避空袭的少女重叠。
在重庆临时指挥部，蒋介石召开紧急会议。宋美龄戴着珍珠项链，指尖轻叩会议桌：“达令，英美此举虽存私心，但战机确实能解燃眉之急。”她展示着刚收到的密电，“美国飞虎队的陈纳德上校愿意协助训练。”
何应钦却调出情报卷宗：“日军已在上海集结航母编队，滇缅公路若有异动，他们必然借机封锁港口。”卷宗里夹着张泛黄的照片——缅甸丛林中，中国劳工正用血肉之躯修筑公路。
当蒋介石最终签下协议时，南京的警报声再次响起。他站在防空洞入口，看着新到的p-36战斗机在雨中组装。雨水顺着战机流线型的机翼滑落，像极了李婴在淞沪战场上流淌的血。他握紧电报，上面写着最新战况：日军战机已突破江阴防线，距离南京仅剩200公里。
此刻的李婴正在临时搭建的机场进行适应性训练，他抚摸着p-36仪表盘上的英文标识，突然想起老家的妻子。上次通信时，她在信里说院子里的梨树开花了，可战火早已将那片梨园烧成灰烬。“准备升空！”地勤的呼喊打断思绪，他戴上飞行帽，护目镜后的目光坚定如铁。
夜幕降临，首批搭载着英美战机的运输机降落在昆明巫家坝机场。月光下，机械师们忙碌的身影与战机的金属光泽交织，远处传来悠扬的《松花江上》，不知是哪个飞行员在哼唱。而在南京，蒋介石望着窗外的战火，将滇缅公路的协议锁进保险柜——这把钥匙，终究要掌握在中国人自己手中。