阴雨如麻，将日军临时营地浇成一片泥泞。
松本少佐捏着已经破损的作战地图，指节泛白。营帐外传来此起彼伏的咳嗽声，混杂着伤员压抑的呻吟，在潮湿的空气中凝成粘稠的绝望。角落里，二等兵小林正用生锈的剪刀，小心翼翼地为高烧昏迷的同乡修剪溃烂的伤口，腐肉的腥气与消毒酒精的刺鼻味道在狭小空间里翻滚。
“报告！”随着一声沙哑的呼喊，佐藤一郎撞开布帘冲了进来。这位素来以勇猛着称的伍长，此刻军装上满是泥污，缠着绷带的左臂还在渗血。他啪地立正，眼中燃烧着近乎偏执的狂热：“少佐！刚刚侦查小队发现，东北方向五公里处有友军部队的炊烟，我们还有突围的希望！”
松本将地图重重拍在桌上，泛黄的纸页扬起一阵尘灰：“佐藤，后勤部队三天前就失联了，你觉得那会是友军？”他的声音里带着连日未眠的疲惫，“现在连电台都联络不上总部，我们的弹药只够支撑半天战斗。”
佐藤一郎向前半步，青筋在脖颈暴起：“少佐！大日本帝国的武士怎么能向支那人投降？玉碎才是我们的荣耀！还记得新兵训练时天皇陛下的训示吗？”他的吼声惊动了隔壁营帐，传来伤员痛苦的惊呼声。
角落里，小林突然开口，声音轻得像飘在雨雾里的落叶：“伍长，山下君早上已经...他说想见见刚出生的女儿...”话音未落，佐藤一郎猛地转身，一脚踹翻旁边的弹药箱：“住口！懦夫才会被软弱支配！”铁皮撞击地面的巨响中，几发子弹骨碌碌滚到松本脚边。
松本弯腰捡起子弹，冰凉的金属在掌心泛着冷光。记忆突然闪回三个月前，东京的樱花雨中，妻子将儿子画的全家福塞进他行囊：“平安回来。”此刻那张照片还藏在贴胸口袋，边角已经被汗水泡得发软。他抬头看向佐藤，发现对方腰间别着的家纹短刀，正是三个月前授勋时天皇御赐的。
“可是佐藤，”松本的声音突然变得异常平静，“就算真有友军，你打算带着二十三个伤员和不足百发子弹突围？”他指了指墙角堆着的空水壶，“连水源都断绝了。”