\"他们守了三天三夜。\"孙元良的声音从牙缝里挤出，颤抖着展开一张泛黄的作战地图，上面密密麻麻标注着日军进攻的箭头，\"日军三个联队，重炮轰了整整十二小时。\"他的指甲在\"雨花台\"位置划出白痕，仿佛要把这片土地的伤痛刻进纸里，\"现在南京门户洞开，委座急令...\"
帐篷外突然传来防空警报，尖锐的声响惊飞一群乌鸦。鸟群掠过铅灰色的天空，翅膀拍打声混着远处沉闷的炮响，震得帐篷的帆布簌簌发抖。朱赤抓住孙元良的手腕，绷带下的血滴在地图上，在标注着\"南京\"的字样旁晕开暗红的痕迹：\"我要去南京！二六二旅的兄弟们...\"
\"胡闹！\"孙元良甩开他的手，粗暴地扯起朱赤渗血的裤腿，露出那道狰狞的伤口，\"孙浩勇的腿保不住了，你也要把命送进去？\"他转身从墙角拽出一副简易拐杖，金属与地面摩擦发出刺耳的声响，\"看看你现在的样子，连站都站不稳！\"
孙浩勇突然笑了，笑声里带着血腥气，震得他断腿上的绷带又渗出新的血渍。他摸出张皱巴巴的草图，那是在浏河地窖里拼死护住的日军弹药库情报，红圈里的标注早已被血水晕染：\"老朱，还记得我们在浏河地窖里找到的情报吗？\"他的手指抚过图上模糊的字迹，\"十七人拿命换来的，比我们两条烂命值钱。\"
朱赤瘫倒在床上，喉咙里泛起铁锈味。小李悄悄捡起掉落的薄荷糖纸，糖纸边缘还留着小王工整的字迹：\"等打完仗，我要去夫子庙吃糖芋苗。\"糖纸上细小的褶皱里，还沾着少年掌心的汗渍。
暮色漫进帐篷时，孙元良将染血的军旗残片铺在朱赤胸口。残破的旗面上，弹孔如星，硝烟的焦痕与凝固的血迹交织成纹。\"这十七人，现在是整个淞沪的眼睛。\"他的手指重重划过地图上的红点，\"日军要从蕴藻浜迂回，你和孙浩勇的任务——活着把情报送出去。\"
朱赤握紧军旗，弹孔里漏进的夕阳照在他脸上，像极了雨花台的血色残阳。隔壁床传来孙浩勇削铅笔的声音，笔尖削得极细——他要把最后的情报，刻进日军最致命的软肋。而在帐篷外，秋雨渐密，冲刷着满地弹壳，也冲刷不去空气中弥漫的，属于二六二旅的最后一丝气息。