\"陈班长，\"朱赤摘下脖子上的狗牌，金属撞击声在死寂中格外清晰，\"带两个弟兄绕到西侧，数三声往草垛扔手榴弹。\"他转头望向孙浩勇，\"咱们去炸油罐。\"夜风卷着谷壳掠过脚背，朱赤贴着粮仓墙根挪动，听见日军哨兵用木屐敲打铁皮桶的节奏——\"嗒、嗒、嗒\"，像极了罗店更夫的梆子声。
孙浩勇的匕首抵住第一个岗哨咽喉时，远处传来闷响——陈班长的手榴弹炸飞了草垛，火星溅上谷仓顶棚的刹那，朱赤看清了屋檐下悬挂的防毒面具。\"他们要放毒气！\"孙浩勇的低语被爆炸声吞没。朱赤撞开油罐区铁门，正撞见两个日军兵往钢瓶上刷编号，黄绿色液体在瓶中晃荡。
驳壳枪喷出火舌的瞬间，朱赤想起罗店百姓塞进行囊的菱角，想起老槐树下混着麦麸的糙米。李阿水布满裂痕的手掌、少女阿菱临终前染红的竹哨、战壕里百姓悄悄摆放的咸菜坛...这些画面在硝烟中交替闪现。他将最后一颗手榴弹塞进油罐缝隙，热浪掀翻了他的军帽，钢瓶在子弹撞击下迸出蓝紫色火花。
爆炸掀起的气浪将众人掀翻在地。朱赤在耳鸣中听见孙浩勇大喊\"快走\"，却见传令兵小腿被弹片贯穿，瘫在泥地里挣扎。孙浩勇返身背起伤员时，朱赤抓起块燃烧的木板砸向弹药箱——冲天火光中，成片樱花徽章被吞噬，日军的惨叫声混着油罐爆裂声刺破夜空。
当他们跌跌撞撞退回芦苇荡，晨雾已悄然漫过滩涂。朱赤摊开掌心，菱角壳上沾着机油与血渍，在熹微晨光中泛着奇异的光泽。远处传来牛车轱辘声，几个百姓顶着竹篓摸黑赶来，篓底露出半截削尖的竹矛。
\"长官，\"李阿水的白发被硝烟染成灰黑，皱纹里嵌满煤灰，\"渡口沉船底下藏着几箱硫磺，能做炸药。\"他掀开竹篓，露出用桐油纸包着的硝石，\"罗店人别的不会，就会造船、点火。\"老人浑浊的眼睛里闪着光，那是昨夜阿菱父亲驾船冲向敌艇时，同样炽热的光。
朱赤握紧菱角壳，望着东方泛起的鱼肚白。敌阵的火光仍在天际跳动，映得滩涂上的芦苇如同燃烧的剑戟。他知道，这场用菱角壳和桐油陶罐点燃的战争，才刚刚开始。而那些藏在麦秸下的竹矛、沉船里的硫磺、百姓掌心的桐油，终将汇成燎原之火，烧穿这漫漫长夜。