暮色渐浓，朱厚熜回府时，顺天府尹收到一封匿名信。
次日清晨，数十名官差带着米面油粮，出现在前日抱头痛哭的举子栖身的破庙。
百姓们望着官差腰间若隐若现的蟒纹玉佩，窃窃私语：
\"这些官爷怎生模样？瞧着不像是顺天府的人...\"
而此时的乾清宫内，朱厚熜展开新科进士的策论，朱笔重重落在\"如何恤民\"四字上。
……
殿试后的第三天。
乾清宫西暖阁内檀香萦绕。
朱厚熜将朱批奏折重重掷于案上，新科进士的履历簿在烛火下微微发烫。
三百一十名进士名单中，唯有\"张居正\"三字被朱砂圈了又圈，墨迹层层晕染。
\"传旨：本届进士尽赴州县，唯张居正留京，授户部给事中。\"
朱厚熜望着窗外渐暗的天色，声音冷冽如冰。
司礼监掌印太监王永捧着圣旨退出时，瞥见御案上摊开的《张居正大比策论》。
\"振纪纲，重诏令，核名实\"的论断旁，密密麻麻批满朱红批注。
甚至边角处还有潦草的\"堪大用\"三字。
次日清晨，吏部衙门炸开了锅。
当值官员抖着手宣读旨意，满堂官员面面相觑。
角落里，某位老御史捻着胡须冷笑：
\"那张居正不过荆州府学的少年举人，陛下莫不是被他的狂言蒙蔽？\"
唯有内阁首辅杨廷和目光深邃，望着远处紫禁城方向，缓缓道：\"诸君且看，此子或成大明朝局变数。\"
张居正跪在文华殿前谢恩时，额间已沁出薄汗。
抬头瞬间，正撞见朱厚熜审视的目光。
帝王指尖敲击龙椅扶手，节奏与远处更鼓相合：\"朕观你策论，言必称变法。可曾想过朝堂压力？\"
张居正挺直脊背，声音清朗：\"回禀陛下，昔商鞅变法强秦，王安石革新振宋。法无古今，惟便於民；制无中外，惟求於当。\"
殿外忽起狂风，将檐角铜铃撞得叮当乱响。
朱厚熜却突然大笑，笑声震得蟠龙藻井簌簌落尘。
消息传遍京师，六部衙门暗流涌动。
户部尚书钱有庆特意在张居正入职时\"偶然\"路过。
见那年轻官员正俯身核对漕运账目，笔尖在泛黄账册上如游龙般划过，须臾间便勾出三处错漏。
钱有庆抚须颔首，当晚便命人将近三年的盐铁税赋卷宗尽数搬往给事中值房。
反观外放的进士们，境遇天差地别。
二甲进士胡宗宪被发往贵州龙场驿，上任途中便遭遇山匪劫道，好不容易抵达县衙。
却发现库房存银不足十两，账册上歪歪扭扭记着\"前任知县携印潜逃\"。
而三甲探花郎谭伦虽分到鱼米之乡苏州，却被当地豪绅架空，连升堂审案都要看乡贤脸色。
某日他在县衙后堂借酒消愁，恍惚间想起张居正留在京师的背影。
将酒杯狠狠砸向青砖：\"究竟是何能耐，得陛下如此青眼？\"
紫禁城的夜渐深，朱厚熜屏退宫人，独自展开舆图。