这事儿还得从宾木在古玩店摆弄那半截红绳说起。
那天晚上，月光从古玩店天窗漏下来，宾木已经是第三次用镊子夹起那半截红绳了。就在他夹起红绳的时候，青铜匣里的尸骨突然渗出了暗红的液体，那月光照在红绳表面，竟凝出了血珠，血珠顺着绳结里嵌着的碎骨，滴落在宣纸上，嘿，神奇的是，居然勾勒出个“沈”字。
店主老周拿着放大镜，照着绳结处的暗纹说：“这可是民国初年上海滩的合卺绳。当年沈家小姐和绸缎庄少东家私定终身，结果……”老周话到嘴边突然不说了，为啥呢？因为玻璃柜里的红绳突然绷直了，一下子把宣纸上的“沈”字染成了血色，这可把人吓得不轻。
到了深夜收工的时候，宾木发现工具箱里多了枚翡翠铃铛，这铃铛和红绳末端的铜铃纹饰一模一样。他一触碰铃铛，整条红绳“嗖”地一下就悬浮起来了，还在墙上投射出一个穿月白旗袍的虚影。这女子脖颈处的勒痕和红绳纹路一模一样，她举起铃铛的时候，宾木腕间一下子就浮现出和红绳相同的灼痕，疼得他直咧嘴。
第二天，宾木用法医父亲留下的解剖刀在红绳上一划，居然划出了青烟。他在显微镜下一看，好家伙，绳芯竟是由人发编织而成的。他把红绳浸入福尔马林，那液体突然就沸腾起来，还浮现出1927年《申报》头条——“沈家绸缎庄灭门惨案，独女失踪”。
次日清晨，宾木在古籍修复室发现情况不对。工作台上的《申江百鬼夜行》自己就翻到了“赤绳怨偶”篇，那泛黄的书页上记载着沈家小姐为救未婚夫饮下孔雀胆，却被她爹设计嫁祸谋财害命。更邪门的是，书里还夹着张泛黄照片，照片里穿长衫的青年和宾木长得惊人地像，这可把宾木看得一头雾水。
一个暴雨夜，宾木在阁楼发现了半本日记。1927年5月18日的字迹被血渍晕染开了，上面写着：“今日在城隍庙求得赤绳，阿阮说此绳系魂之用，若我死后魂魄不散，必以红线为引……”他刚翻到末页，红绳突然“啪”地断了，半截化作青烟钻进了宾木左眼。