话说有这么个事儿，咱先从苏明哲说起。这苏明哲啊，正第三次核对季度报表呢。那钢笔尖在报表上“37.8%”这个数字上一戳，嘿，洇开了一团墨渍。这时候啊，中央空调出风口垂着的流苏帘突然剧烈抖动起来。苏明哲一抬头，就瞧见玻璃幕墙外飘着几片枫叶。可这是二十三层的写字楼啊，外面压根儿就没树，这枫叶打哪儿来的？怪事儿！
正纳闷呢，前台小姑娘小跑着过来了，“苏总，您要的《墨韵集》到了。”说着就递过来一个牛皮纸包裹。苏明哲一打开，油墨的清香混着那若有若无的檀香，直往鼻子里钻。他一层一层拆开宣纸，哟呵，一本暗红色线装书露了出来。那封面烫金隶书，在日光灯下泛着诡异的幽光。
到了深夜，办公室就剩苏明哲一个人。台灯照着书页上密密麻麻的蝇头小楷，影子都投到天花板上了。那些字迹啊，就跟活物似的，在那儿扭动。苏明哲伸手一摸书脊处的暗纹，好家伙，整本古籍“嗖”地一下就悬浮起来了，一支狼毫笔自动在便签纸上写起字来：【苏氏集团q3营销方案：以“民国风”为核心卖点，开发......】
提案通过的那周，苏明哲在茶水间听到细碎的抽泣声。他顺着声音一瞧，嘿，空气里浮动着半透明的旗袍轮廓，发簪上的红宝石跟《墨韵集》封面纹饰一模一样。他鬼使神差地翻开书页，某页空白处突然多了一行小楷：【周会计挪用公款230万，证据在财务室第三层铁柜】。
第二天晨会，财务总监脸色惨白地就交了辞呈。苏明哲摸着书页上新添的批注，瞅见那墨迹未干的“第二笔”三个字，后背直冒凉气。
季度庆功宴那晚，苏明哲在顶楼露台发现不对劲了。香槟塔折射的光斑里，一个穿月白旗袍的女子在虚空写字呢。她腕间的翡翠镯，跟《墨韵集》夹层里照片上的一模一样。那张1937年上海女校毕业照，第三排左数第七人眼眶是空的。