嘿，有这么个事儿，《城市探秘》杂志记者齐乐空，蹲在那发霉的档案室里，手指在积满灰的牛皮纸袋上划来划去。按说呢，他不该接这种看着像精神科病例的报道。这三个月里，第七医院收了十二个记忆紊乱的病人，这些病人都一口咬定，在城西废弃的纺织厂“看见漩涡”。
齐乐空翻着病例记录，看到最后一页的时候，眼睛一下子瞪大了。患者王美娟的素描本上，用炭笔反复画着一个场景：好多半透明的人影被吸进黑色的漩涡，漩涡中心隐隐约约能看到一张女人的脸，左眼下方有颗朱砂痣。
这时候，负责这案子的陈警官在电话里，声音压得低低的，跟齐乐空说：“齐记者，这案子邪门得很。今早王美娟的尸体在厂区水塔被发现了……她把自己的脸皮都撕下来了。”
齐乐空来到那废弃的纺织厂，推开那锈迹斑斑的铁门，一股腐烂丝线的腥甜味钻进鼻子。月光从破碎的玻璃天窗透进来，在满是蛛网的织布机上投下惨白的网格。他举起相机拍墙面，取景器里突然闪过一抹红影。他赶紧把镜头移到角落的旧式更衣柜，就瞧见柜门缝隙里渗出像沥青一样的黑色液体。
就在他盯着那柜子的时候，身后突然响起一个沙哑的女声：“你不该来。”齐乐空吓得一哆嗦，猛地转身，用手电在空荡荡的厂房里扫来扫去，最后光落在那布满裂纹的试衣镜上。嘿，镜里的倒影不是他自己，而是个穿着七十年代蓝布工装的女人，左眼下的朱砂痣还渗着血珠呢。
齐乐空在冷汗里惊醒，发现公寓地板上有一些不属于他的东西：褪色的劳模奖章、印着“1978年度先进工作者”的搪瓷杯。他刚伸手想去碰那奖章，掌心突然冒出密密麻麻的针孔状血点，就好像有无数看不见的丝线在抽他的记忆。