这故事得从一场暴雨说起。那是在胡志明市，雨大得跟从天上倒下来似的，狠狠冲刷着柯宏连的吉普车。他从后视镜里一瞧，嘿，那泛黄的族谱正往外渗着暗红的水渍，看着怪瘆人的。
柯宏连下意识地摸了摸父亲临终前塞给他的竹笛，就在这时，仪表盘突然爆出火星，车载广播里竟传出三十年前的新闻录音：“……西贡郊外发现七具无名尸骸，死者皆呈跪姿，脖颈插有带血竹签……”
盘山公路在雨雾里就像青灰色的血管一样扭曲着。更邪门的是，挡风玻璃上的雨刷突然停摆了。柯宏连看着竹笛孔洞里渗出的血珠，脑袋里就想起族谱最后一页的记载。原来在1975年，柯氏先祖为了拿到竹林地契，把参与抗法起义的阮氏秋云拿去做“竹魂祭”了。
就在他想着这些事儿的时候，雨幕里，竹林深处隐隐约约浮现出七个跪姿的人影，脖子上还插着带血的竹签。柯宏连这心里啊，就跟揣了只兔子似的，砰砰直跳。
等他回到祖宅，进了地下室。地下室的铜镜里映出他那张苍白的脸，那竹笛就这么悬浮在镜面中央，笛身上的血渍慢慢渗出个人形轮廓。柯宏连手一碰到镜框，嘿，镜里竟出现1975年的影像。只见阮氏秋云被铁链锁在竹祭坛上，柯氏先祖拿着沾满朱砂的毛笔在她额头画下「柯」字。突然，那巫女睁眼了，瞳孔变成燃烧的竹叶，镜面“砰”的一声就炸裂了。
紧接着，阁楼传来竹叶摩挲的声响。柯宏连举着烛台就上了楼梯。谁能想到，竹笛“嗖”的一下就刺穿他的手掌，鲜血滴到地上，1975年的祭文就这么浮现出来：「柯氏血脉，代代承竹，雨夜子时，血祭重续」。窗外的雨突然垂直往下坠，形成一个透明的帷帐把祖宅给围起来了。