凌晨三点，办公室里那股消毒水味儿刺鼻得要命。牛辛辛揉着酸痛的颈椎，眼睛不知道第几次落到电脑屏幕上那密密麻麻的疫苗接种同意书上。她是某生物制药公司法务部的新人，原本以为这工作就是审核合同条款，枯燥得很。
那天晚上，牛辛辛去茶水间，就瞧见研发部王主任把一叠文件塞进碎纸机。碎纸机“咕噜咕噜”吞纸的时候，她眼尖地看到某页纸角残留着暗红色印章，那图案跟公司LoGo里藏着的衔尾蛇标志一模一样。
正想着呢，主管突然拍了下她肩膀，说：“小辛，这份修订版的电子版发给临床部。”牛辛辛手一抖，咖啡全泼键盘上了。屏幕蓝光一照，同意书第17条补充条款上，原本空白的地方冒出来诡异的朱砂字迹：“受种者自愿将灵魂所有权永久让渡于本协议签署方，若出现非正常死亡，其魂魄归公司所有……”
冷汗“唰”地顺着脊背就下来了，这时候她还听见身后有纸张翻动的沙沙声。一转头，办公室空荡荡的，就碎纸机里躺着半张没销毁的文件，上面密密麻麻爬满指甲盖大小的梵文咒印。
第二天早上，牛辛辛借口身体不舒服，躲进消防通道。手机“叮”地弹出消息：昨夜接种疫苗的外卖骑手小陈坠楼死了。监控里，他最后时刻盯着手机屏幕，嘴唇一动一动的，好像在念什么。牛辛辛手都抖了，点开死者生前拍的现场视频，坠楼点地面上有个巴掌大的血手印，跟同意书上的衔尾蛇印章严丝合缝。
晚上十点，法务部档案室的日光灯管忽明忽暗地闪起来。牛辛辛借着那光影一瞧，所有疫苗合同的第17条都渗出细密血珠，就像有活物在里面蠕动。她刚一碰到文件，整面墙的档案柜“轰隆”一声全倒了。尘雾里冒出来几百个半透明人影，他们脖子上都系着朱砂画的符咒，就是同意书上的衔尾蛇标志。
“救……命……”这此起彼伏的哀嚎在她耳边炸开，牛辛辛“嗷”地一下惊醒，发现自己躺在公司天台，口袋里多了个沾血的铜制衔尾蛇挂坠。这时候远处传来研发部林博士的惊呼：“监控显示辛辛半小时前就下班了！”