这是一个发生在医院里的离奇故事，主角是三甲医院最年轻的外科主任陆绩怀。他有一种特殊的病，叫通感症，没想到这病后来成了催命符。
有一天，医院里来了个产妇要做手术。手术台上，消毒水的气味在陆绩怀舌尖炸开，成了尖锐的靛蓝色。产妇的惨叫，化作无数血红色藤蔓，缠上他的视网膜。他本来挺冷静，毕竟他经验丰富。可就在这时，怪事发生了！一团黑色雾气从孕妇撕裂的腹部升腾起来。
“陆医生！血压骤降！”护士的喊声裹着铁锈味刺进他耳朵。陆绩怀拿着镊子的手停在了半空。那黑雾慢慢凝结成一个三米高的类人形生物，浑身是嶙峋的骨刺，穿透腐烂的皮肉，每根肋骨间还嵌着半融化的婴儿头颅，看着别提多吓人了。这怪物俯身贴近孕妇的脸，陆绩怀太阳穴突然一阵剧痛，就像被针扎一样。手术灯的光晕里，密密麻麻地浮现出暗紫色瘀斑，这就是他通感症里“疼痛”的色相。
“注射10g肾上腺素！”陆绩怀强忍着颤抖，继续手术。可就在这时，他余光瞥见恶魔的利爪穿透孕妇胸腔，攥住了那颗还在跳动的心脏。监测仪发出刺耳鸣叫，那恶魔突然转头对他咧开嘴角，腐烂的牙龈间渗出粘稠黑液，还阴森森地问：“你听见她们在哭吗？”这手术，最终以母婴双亡告终。
七天后，停尸房里又出事儿了。停尸房的冷气让陆绩怀后颈泛起鱼鳞状的青灰色，那是低温在他皮肤上具象的纹路。不锈钢台上躺着第六具腹部被撕开的尸体，都是妇产科患者。法医老陈掀开白布，露出尸体腹腔内螺旋状撕裂的伤口，说：“没有凶器痕迹，就像……”“就像被猛兽徒手扯开。”陆绩怀接过话，指尖抚过伤口边缘，视网膜突然涌现大量猩红色气泡，这是“死亡时间不超过三小时”的通感反馈。可当他触碰尸体冰冷的指尖时，掌心骤然浮现出焦黑的灼痕。
监控录像在凌晨三点十七分变成雪花点，值班护士坚称看到陆绩怀走进停尸房，可他的出勤记录显示当时他正在家中服用安眠药。更邪门的是，第七位死者出现那夜，他在浴室镜面看见血色符文缓缓浮现：血债需用魂火偿。
陆绩怀决定去城郊废弃的慈幼院查个究竟。这慈幼院弥漫着腐木的腥甜，他握紧手电筒，光束扫过斑驳砖墙时，激起大片银灰色涟漪，这是“陈旧血迹”在他眼中的形态。档案显示二十年前这里有场大火，三十七名孕妇与新生儿葬身火海，而当年主刀医生陆振淮，正是他的父亲。