林松花第七次从扶梯坠落的时候，终于发现了规律。每当电子钟显示23:59，扶梯就会逆时针转180度，把她抛进1998年的屠宰场。这时候传送带上的麻袋变成了血肉模糊的躯体，铁钩上的工人倒影开始齐声低语：“他们用我们的骨头润滑齿轮...”
她在生锈的齿轮箱里找到了半本日记，泛黄的纸页上记载着1998年7月13日的最后记录：“今天又换了新批次的劳教犯，老张说他们的骨髓最适合做润滑剂。”日记本里还夹着张合影，背景是挂着“松花食品厂”牌匾的厂房，照片右下角的日期钢印清清楚楚：2025年4月12日。
等林振声的尸体出现在第37根铁钩上时，林松花终于明白了真相。原来三十年前的劳教犯们被做成润滑剂注入了扶梯齿轮，他们的怨念随着机械运转越积越多。现任总经理林振声是当年监工的儿子，他私自重启老厂设备的时候，意外激活了怨灵的永动循环。
老周的鬼魂从传送带尽头冒了出来，说：“每转一圈，就要献祭一个松花姓氏的人。”林松花一看，老周胸前的工牌编号跟自己身份证后四位一模一样。这时候，齿轮箱深处传来骨骼摩擦的声响，1998年的监工从机械缝隙里爬了出来，他下半身都跟传动轴长一块儿去了。
到了黎明前的最后三小时，林松花把生锈的齿轮浸到传送带残留的润滑剂里。当电子钟跳回1998年7月13日00:00时，所有铁钩上的工人倒影同时转过头来。她举起老周的工牌，上面的血迹在冷光下显出隐形文字：“松花食品厂，松花江畔，1998年7月13日，永生永世。”
紧接着，齿轮箱迸发出刺目红光，林振声的鬼魂从机械深处爬了出来，他的金丝眼镜碎成了血雾。林松花把工牌按在齿轮组的核心轴承上，三十年前的监工和三十七名劳教犯的怨灵在机械轰鸣中搅成了血色漩涡。
等晨光穿透地下商场的玻璃穹顶时，施工队发现所有自动扶梯的齿轮组都变成了暗红色结晶。在监控室的硬盘里，还多出了一段1998年的录像，画面里戴金丝眼镜的监工把一个戴红领巾的小女孩推进传送带，镜头角落的电子钟显示日期——2025年4月12日。