突然，老周的幻影从标本针雨中冒了出来，说：“这是林家祖传的‘金甲术’，用活人血肉喂养顶级甲虫，虫尸与人体融合后……”话还没说完，展柜玻璃上突然映出张孙燕的七重倒影，每个倒影都穿着三十年代的工装。
到了一个暴雨夜，张孙燕在标本室发现金斑蝶标本全都转向了北墙。墙皮一剥落，露出密密麻麻的刻痕，是老周失踪前最后的笔迹：“它们要回家”。紧接着，整座博物馆剧烈地颤抖起来，所有展柜的防弹玻璃同时炸裂，数万只标本在空中组成了一个巨大的工字图案。
林振声的幻影也从标本针雨中升起来了，他的身体正被甲虫啃食着，嘴里还念叨着：“三十年了，没人知道标本针是用工人手指骨做的……”就在这时，张孙燕的钢笔突然刺进掌心，墨水在地面绘出完整的标本制作流程图，每个步骤都对应着工人被残害的部位。
三个月后，新任馆长在修复好的展柜里发现了张孙燕的工牌。帝王蝶标本的翅膀上，还隐约能看到半枚带牙印的工牌残片。从那以后，每当阴雨夜，博物馆里就会响起标本针敲击玻璃的声响。第二天，准有参观者在昆虫复眼倒影中看见自己的死亡预兆。
科研人员在馆区土壤中检测出特殊甲虫分泌物，这些生物碱和三十年前失踪工人的dNA完全吻合。最深处的冷库一直亮着，二十个空罐中漂浮着半融化的金甲，罐底刻着最新日期：2025年4月9日。
原来啊，这里头还有些门道。活人血肉和顶级甲虫融合能形成永生标本，这标本的复眼能记录施暴者的罪行；标本集体转向就象征着审判时刻，复眼倒影会显示受害者的死亡方式；每件标本里都藏着工人的遗骸，工牌编号对应着标本制作步骤中的致命伤；-18c是标本活性的临界点，超过时限怨灵就会突破维度的束缚。这博物馆里的秘密，真是让人不寒而栗啊！