2025年4月5号，在杭州余杭区的一个快递中转站，我死死盯着电子面单上那跳动的红色倒计时，紧张得喉结直上下滚动。你瞧，编号hx的包裹在传送带上，发出那种诡异的金属摩擦声，就跟恐怖片里的音效似的。再一看那寄件人栏，好家伙，赫然写着“已故客户：林慕白”，收件地址竟然是殡仪馆火化间。
这时候，新来的实习生小周指着监控屏幕，跟我说：“丹果姐，这都这个月第三次了。每次这种包裹一到站，分拣台的温度计就显示 -5c。”我瞅他说话那模样，还注意到他工牌背面用红笔写着“见棺退三步”，也不知道这小子从哪儿学来的迷信。
后来我拿着液压钳去撬开那铁皮箱，刚一打开，腐殖土的味儿“呼”地一下就扑过来了。裹尸布还渗出黑色血渍。更吓人的是，包裹单背面居然用血写着：“今天18:23，替我看看天台的月亮。”这可把我吓得够呛。
我去殡仪馆送包裹，坐电梯的时候，电梯到17层突然就停了。应急灯亮起来，把我的影子拉得老长老长，就像个佝偻的人形。走进火化间，那股福尔马林和檀香混杂的怪味，直往鼻子里钻。电子钟显示18:22的时候，所有监控画面“唰”地一下都变成雪花噪点了。
我走到天台，身后的铁门“哐当”一声自动锁死了。这时候月光像银色的蛛网一样，把整个天台都罩住了。我低头一看，妈呀，自己的影子居然脱离身体，变成个半透明的人形，跪在水泥地上。它抬起手掌，里面居然握着和包裹里一模一样的转运珠。
这影子还说话了，声音带着双重回响，跟鬼叫似的：“他们骗了你。林慕白不是自杀，是被那群道士活祭的。”说完它还指向殡仪馆地下停车场，我一看，二十三辆灵车在月光下缓缓升起，车顶的招魂幡拼出“还我阳寿”的血字，这可太邪乎了。
我找到民俗协会的唐教授，他的实验室里堆满了符咒残片。他正拿着紫外线灯照射从包裹里提取的黑色血渍，一边照一边说：“这是阴寿血。林慕白生前和某个邪教签了换命契，死后魂魄被封印在棺材里当替死鬼。”