泛黄的《奋斗者协议》从文件柜飘出来，甲方落款处盖着血肉模糊的手印。鞠婧祎一碰到1997年的打卡机，金属钉“嗖”地就刺入她指尖，工号瞬间变成“0137”，这可把她吓得够呛。
从那以后，被标记的鞠婧祎开始接到午夜客户来电，对方总是重复某位死者的工号。她的企业微信还自动加入“永续奋斗群”，成员列表里的灰色头像不断发自杀倒计时，业绩排行榜首的名字每天消失一个，就跟闹鬼似的。
有一回，在监控死角，鞠婧祎亲眼看见开发部小张把U盘插进喉管，他抽搐着用气管血沫写下“完成数据清洗KpI”，尸体被拖行时，地上血痕组成1997年的老版公司logo，这公司到底藏着啥秘密啊。
鞠婧祎四处追查，终于在档案室最深处发现服务器储存着自杀程序，每块硬盘都用人体脂肪密封。她还发现历任“销冠”的工牌芯片其实是骨灰压缩件，王姐的芯片里藏着十三枚订书钉，正好是1997年死亡人数。
鞠婧祎一不做二不休，把服务器泡进消防水箱。这一下可好，所有cRt显示器都跳出蓝屏，乱码组成三十七张人脸。鞠婧祎对着摄像头举起《劳动法》，嘿，显示屏里的怨灵们突然开始撕咬虚拟工牌，数据洪流从主机喷涌而出，那场面，就跟火山爆发似的。
三个月后，鞠婧祎以劳动仲裁员的身份重回大楼。阳光穿过空旷的办公区，原本贴满“奋斗”标语的墙面长出霉斑，隐隐约约构成“拒绝异化”的菌丝图案。她在电梯按键板发现枚生锈订书钉，轻轻一碰就化作尘埃。
这时候，地下车库传来熟悉的dows开机声，三十七双老式皮鞋印从承重柱后一闪而过。新入驻的公司正在安装智能考勤系统，电子屏蓝光映出无数透明工牌的轮廓，也不知道这写字楼以后还会不会再闹这些邪门事儿。