午夜时分，铜铃狂响。裴迪米赶紧冲回工作室，就看见人偶端坐在转椅上，腹腔插着七把刻刀，和当年小夏尸检照片的伤口位置一模一样。染血丝线从人偶眼眶垂落，在地面上拼出“还债”二字。
周老板的豪宅响起警笛的时候，裴迪米正用镊子挑出人偶体内的槐木屑。每取出一片，监控画面里的周老板就惨叫一声。那些木屑居然在他血管里游走，从皮肤下顶出树枝状的凸起。
“救我…”视频电话里的周老板已经不成人形了，他的身体就像被无数丝线操控的木偶，正以违背人体工学的姿势往天台爬。裴迪米举起人偶对准镜头，发现两者动作完全同步。
突然，丝线从手机听筒钻出来，缠住了裴迪米的手腕。人偶在他掌心裂开，露出塞满槐木屑的腹腔内壁，那里用血画着完整同伤符，符咒中心还嵌着枚带牙印的乳牙。
裴迪米在IcU醒来的时候，全身缠满了绷带。护士说送医时他腹腔嵌着五枚骨纽扣，伤口和小夏尸检报告完全一致。更诡异的是，他病床对面躺着已成植物人的周老板，两人心电监护仪波形始终同步。
午夜，裴迪米拆开绷带，看见皮肤下青色血管正逐渐木纹化。床头柜上的人偶睁开双眼，用缝合线在墙面写道：“疼痛是条单行道，你接过订单那刻，就注定要代替我感受四十七次剖腹之痛。”
他挣扎着爬到窗边，发现整栋医院外墙爬满了丝线。每个窗口都挂着人偶，丝线另一端连着不同患者的肢体。月光下，小夏的半透明身影坐在丝线交汇处，正把新的骨纽扣缝进人偶眼眶。
三个月后，旧巷搬来个新玩偶师。这少年打开积灰的柜台，发现暗格里有本染血账册，最新记录停留在：2025.3.18，收件人周大富，寄件人夏。附注栏画着笑脸娃娃，眼角缀着枚带血丝的槐木纽扣。这故事啊，也就这么结束了，至于后来还会发生啥，那就谁也不知道咯。