话说有个交通事故调查员，叫安静。有一回，她拿着卷尺第三次去测量刹车痕，当刻度到了17.8米的时候，那卷尺抖得厉害。她心里一惊，清楚记得三天前在环城西路记录的胎痕长度才12.6米呢。再看看那沥青路面，就好像被巨兽啃过一样，两道崭新的刹车印居然和七年前的旧痕完全重合了，而且缝隙里还嵌着暗红色的玻璃碴。一检验，这玻璃碴和2018年那场车祸的挡风玻璃碎片成分一模一样。
就在安静纳闷的时候，对讲机突然“滋滋”地响，全是刺耳的电流声，还混着一种似曾相识的金属摩擦音。接着传来声音：“安警官，监控显示……滋滋……货车又出现了……”安静一抬头，好家伙，2025年的月光和2018年的路灯同时亮了起来，那辆本该报废的红色重卡居然从时空裂缝里冒了出来。更吓人的是，驾驶室里坐着的居然是脖颈180度扭曲的她自己。
安静心里犯嘀咕，就跑到事故科档案室去查资料。那档案室里一股子霉味，她翻出了泛黄的现场照片。照片显示，2018年6月15日22:17分，货车司机马某出了车祸，尸检报告写着“颈椎粉碎性骨折，双手紧握方向盘”。法医还标注了个疑点，死者指甲缝里的刹车油和油箱残留型号对不上。
安静越看越觉得不对劲，就拿出紫外线灯去照照片。嘿，神奇的事儿发生了，轮胎内侧居然显出了隐藏的刹车油管切口。这时候，她的手机突然自动播放车载记录仪片段，画面里有个穿深蓝工装的男人正在剪断油管。那男人安全帽上的反光条拼出了“永固物流”几个字，右耳垂还有个月牙形胎记，在镜头下一闪而过。
安静为了弄清楚真相，进行了第五次现场重建。她在护栏裂缝里嵌入了微型摄像机。到了22:17分，整条路的电子眼同时出故障了，两道刹车印开始渗出浑浊的机油。摄像机镜头也蒙上了血雾，2018年的监控画面直接覆盖了实时影像。只见马某在拼命踩刹车，可副驾驶上的林永昌却把方向盘向右打死。
就在安静看得入神的时候，身后传来一个沙哑的男声：“欢迎加入循环。”安静一转身，差点撞上2025年的马某。这马某浑身骨折，就像个怨灵一样，把生锈的扳手塞进她掌心，说：“他每七年就要制造一场完美车祸，你勘查箱里的刹车片碎屑和四任调查员成分相同。”