话说有这么个事儿啊，有个叫胡兴义的小伙儿，他入职了一家叫“阴阳速递”的快递公司。这工作可太邪乎了，他干到第三个月了，还老是分不清哪些快递是要烧给死人的，哪些是给活人的。
有一回，他骑着电动车送快递，那电动车后座上有个黑布包着的东西，透着刺骨的寒意，把他吓得额头直冒冷汗。正骑着呢，手机导航突然黑屏了，定位地址也变成了乱码。没办法，他只能照着包裹上的手写地址找，好不容易找到了青云巷44号。
他敲开那扇斑驳的铁门，一股腐臭味“呼”地一下就扑面而来。开门的是个老太太，那眼球浑浊得像蒙上了一层灰，枯枝一样的手指戳着包裹说：“这不是我的……”话还没说完呢，胡兴义手背突然一阵刺痛，包裹的绑带在他皮肤上勒出了个暗红色的“巳”字痕。这时候，老太太突然诡笑着说：“是她的东西回来了。”门缝里还闪过绣着金线的猩红寿衣袖角，把胡兴义吓得差点一屁股坐到地上。
第二天一大早，胡兴义在分拣站发现了不对劲。本该送往火葬场的三个包裹，整整齐齐地码在他的工位上，发件人栏都印着“巳 - 07”。他拆开最小的纸盒，里面是一件对襟盘扣的寿衣，前胸用黑线绣着个骷髅，第三根肋骨那儿还缀着颗珍珠纽扣。
他用镊子夹起纽扣，分拣间的顶灯突然一闪一闪的。纽扣在强光下显出了显微刻字——“仁和医院 2009.3.12”。更邪门的是寿衣内衬，密密麻麻的血指纹构成了人体经络图，缺失心脏的位置正好就是那颗纽扣所在的地方。
胡兴义一查市立医院停尸房的值班记录，2009年3月12号有七具遗体被秘密转运了。他偷偷潜入档案室，冷藏柜突然自己弹开了，09号柜的冷冻层结着个人形冰霜。用紫外线灯一照，冰霜上显出病历记录：“林娩，女，23岁，心脏移植术后突发排斥反应死亡”。
太平间管理员老张喝得醉醺醺的，跟他透露了个秘闻：“当年那批移植器官来得蹊跷，听说供体是护校失踪的女生……”话还没说完，老张突然掐住自己脖子，指缝间钻出黑线，在皮肤上游走成“巳”字形，把胡兴义看得目瞪口呆。