这事儿啊，得从卢松松淘到那本《沪江日志》说起。
那天，卢松松在老宅拆迁区闲逛，瞅见这本1947年的《沪江日志》，封皮是烫金的，看着就老值钱了，他眼睛一亮，赶紧掏钱买了下来。回到古董店，他正美滋滋地擦拭那烫金封皮呢，突然就闻到一股铁锈味儿，再一看，内页竟然渗出血似的东西。他翻开扉页，上面用繁体字写着“林氏产科医院院长 林静婉”。
正纳闷呢，空白页上竟浮现出新鲜墨迹，写着：“17:43分，穿灰夹克的男人将在巷口被钢筋贯穿右眼。”卢松松一抬头，瞧见古董店挂钟指向17:39分，他“嚯”了一声，撒腿就冲出店门。刚到门口，就看见拆迁工人老赵哼着小调从危楼那儿走过来。说时迟那时快，一根生锈的钢筋从五楼“嗖”地掉下来，不偏不倚，“噗”地一下就刺入了老赵右眼眶。老赵那濒死的模样，左手还抽搐着比出个奇怪手势，拇指蜷曲，四指张开，就跟产婆托举婴儿似的，怪吓人的。
次日子夜，卢松松正坐在台灯下，瞅着那本日记呢，好家伙，这日记又渗出血珠了。新出现的字迹写着：“04:17分，戴玉镯的女人溺亡于浴缸。”卢松松凑近一瞧，发现这墨迹竟是由无数像发丝一样细小的血丝交织而成的，还隐隐约约闻到一股淡淡的羊水腥气。他不敢耽搁，赶紧跑到退休助产士王美芳家。到那儿一看，浴缸里漂着一具浮尸。尸体右手和老赵一样，也是那个托举手势，左手腕上的玉镯内侧还刻着“林静婉赠1946.3.8”。再一看浴缸边缘，全是指甲抓挠的血痕，拼出“还我四十二”的繁体字，这可把卢松松吓得够呛。
第三篇死亡预告出现的时候，卢松松学聪明了，拿紫外灯去扫描内页。嘿，还真让他发现了隐藏的产科记录，上面写着：“1947年3月8日，接生失败致产妇血崩，取死婴肢体标本存档。”这泛黄纸页夹层还飘落下一张黑白照片，照片里一个穿白大褂的女医生捧着个玻璃罐，罐里漂着残缺的婴儿躯体。
卢松松跑到档案馆去查资料，档案馆员指着泛黄报纸说：“林静婉的医院专为权贵处理私生子。当年大火烧死四十二人，唯独她的尸体没找到……”话还没说完呢，卢松松的钢笔突然自己动起来，写着：“21:03分，说谎者将吐出带胎盘碎片的黑血。”
当晚，殡仪馆就传来噩耗，档案馆员死在了洗手间。尸检的时候发现他胃里全是腐败的胎盘组织，牙齿缝里残留的纤维和日记本纸张成分一样。卢松松用放大镜看死者口腔，发现上颚刻着微缩版产科器械图案，和林静婉手术刀上的徽记一模一样。