这故事得从六号宿舍楼说起。这楼啊，是九十年代建的老楼，一到晚上，在月光下就泛着青灰色，那墙上的爬山虎，跟干枯的血管似的。
有一天晚上，林飞沫站在六号宿舍楼的天井里，抬头瞅着那斑驳的水泥外墙，手里紧紧握着个手电筒。她耳边还响着舍友苏黎那颤抖的声音：“连着三晚啦，一点十七分准能听见跳楼声！”
这不，四个女生就跑到顶楼铁门前，大气都不敢出。那短发戴眼镜的陈墨，正拿发卡撬锁呢，那金属摩擦的声音，在空荡荡的楼梯间里，刺耳得很。穿毛绒睡衣的韩露突然一把抓住林飞沫的胳膊，说：“要不咱报警吧？上周四楼张姐说看见栏杆上有血手印呢......”
“撬开啦！”陈墨说着推开门，铁锈簌簌地落在她白球鞋上。楼顶的夜风呼呼地吹，把角落里发黄的旧试卷都给卷起来了。许天阳举着手机照明，突然照见围栏边上有块暗色的污渍，那形状，活脱脱像半个鞋印。
当晚一点十六分，林飞沫缩在被窝里，眼睛死死盯着手机屏幕。等数字跳到十七的时候，头顶“咚”地一声闷响，就跟装满水的麻袋砸水泥地上似的。整栋楼的声控灯“唰”地全亮了，走廊里开门声此起彼伏。
“又来了！”对床的苏黎掀开被子就冲到窗边。林飞沫也跟着看过去，月光下的水泥地面啥人都没有，可二楼晾衣绳上挂着的白衬衫，突然渗出来一大片血迹。等她们冲下楼，连衬衫都没影了。
到第三次循环的时候，林飞沫在顶楼管道后面发现了关键线索，半张泛黄的《退学通知书》，上面写着五年前失踪的舞蹈系学生叶小夏的名字。通知书边上还有褐色的污渍，在手机灯光下看着像指纹的纹路。
第四天午休的时候，韩露脸色煞白地喊：“你们看舞蹈教室的镜子！”镜面上角不知道啥时候多了道裂痕，林飞沫一靠近，裂缝里突然就渗出鲜血，镜子里的倒影变成了一个穿芭蕾舞裙的少女。那少女脖子歪得特别诡异，手指在镜面上写下了“306”三个血字。