这是一个发生在《都市快闻》报社里的离奇故事。
话说《都市快闻》新来了个调查记者叫梅婷迪。有一天，她去推开档案室的铁门，就瞧见墙角那蛛网簌簌地落着二十年积攒的灰尘。她接到任务，要整理九十年代的旧刊。在翻到1998年9月的合订本时，她突然摸到一股黏糊糊的液体。仔细一看，原来是泛黄的《女教师殉情真相大揭秘》专题页渗出了黑红色的污渍，那污渍直接把她的食指腐蚀出了焦痕。
就在她惊讶的时候，有个佝偻着背的清洁工周伯突然出现在她身后，周伯那浑浊的右眼倒映着旧刊封面上扭曲的人影，慢悠悠地说：“那是方雨桐的血。当年她吊死在教学楼时，整面墙的报纸都在渗血。”说着，这老头就用缺了无名指的左手去擦拭玻璃柜。梅婷迪一瞅，好家伙，柜中所有旧刊上方雨桐的照片都变成了同一幅画面：一个穿碎花裙的女人悬在电扇下，舌头都垂到第三颗纽扣的位置了，这可把她吓得不轻。
后来，总编赵启明把咖啡杯重重砸在专题策划案上，镶着金牙的嘴角溅出唾沫星子，大声嚷嚷：“现在读者要的是爆点！管他方雨桐是殉情还是他杀，把师生恋细节再添点料！”梅婷迪眼尖，还看见他西装内袋露出半截红绳，跟旧刊扉页夹着的褪色姻缘符一模一样。
这时候，实习生林小曼凑到电脑屏前，突然惊呼：“文档在自动修改！”只见《还原方雨桐堕胎始末》的标题扭曲成了《弑婴母亲的午夜哭声》，配图也变成了教学楼监控截图，上面显示1998年9月17日凌晨2点，方雨桐的鬼影正往公告栏张贴着什么。梅婷迪突然想起今早收到的匿名信封，里面装着半张浸透血渍的b超单，患者姓名处写着方雨桐 1998.3.21。
到了晚上，梅婷迪去夜探废弃教学楼。她一打开手电筒，那光束就惊醒了墙上的陈旧铅字。那些当年诋毁方雨桐“勾引校长”“收受贿赂”的报纸剪报突然簌簌抖动起来，油墨化作黑虫钻进墙缝。她就顺着虫群来到顶楼仓库，发现了十八捆未拆封的《都市快闻》，每本都被挖出方雨桐的报道页，取而代之的是裹着血痂的粉笔头。
正在她纳闷的时候，穿藏青色中山装的老校工刘素芬举着煤油灯现身了。她右耳缺了一块，还贴着纱布，说：“当年雨桐帮我代课被拍到，赵启明就写成‘女教师与校工不伦恋’。”说着，老人掀开仓库角落的防尘布，里面二十八台老式印刷机齿轮间缠着女人长发，最深处那台还卡着半截发紫的舌头。