停摆的产房钟
唐雨桐推开三号产房的门时，顶灯突然炸裂。青白月光透过百叶窗切割墙面，助产台上凝结着褐色水渍，电子时钟的红字定格在00:47——正是七年前那场医疗事故的时间。
\"小唐？\"护士长陈姐的声音在走廊回荡，\"过来核对器械。\"
消毒柜第三层的产钳泛着冷光，唐雨桐注意到镊齿间卡着半片指甲。手机突然震动，妇婴医院的值班群里弹出消息：所有实习医生立即到档案室集合。
电梯在b2层停住时，唐雨桐闻到了福尔马林之外的腥甜。泛绿的应急灯下，停尸柜抽屉微微凸起，金属牌上刻着\"林雪薇\"的名字正渗出细密血珠。
档案室电脑蓝光映着程主任发青的脸：\"2018年产妇死亡案，重新调查。\"唐雨桐翻开卷宗，双胞胎出生记录页被撕去大半，残留的墨迹显示\"子A活体，子b...\"后面的字被咖啡渍晕开。
\"当时监控全坏了。\"器械科老张摆弄着紫外线灯，\"但停尸房大爷说，那晚听见产钳掉地的声音。\"灯光扫过墙面时，唐雨桐看见四十九个血手印浮现在白漆下，每个掌心都纹着螺旋状疤痕。
手机在凌晨两点震动，陌生号码传来1998年的产房监控视频。画面里戴金丝眼镜的副院长正在调换药剂瓶，他白大褂袖口绣着的⊕符号，与血手印疤痕完全吻合。
更衣室的镜子出现裂痕是在梅雨季第七天。唐雨桐擦去雾气时，镜中映出穿病号服的女人，她腹部剖开血洞，脐带缠着把生锈的产钳。\"找...孩子...\"女人的手指穿透镜面，在瓷砖上刻出螺旋纹。