”爹，您再坚持一会儿。“何雨柱的声音颤抖着，”咱们马上就到医院了。“
何大清的呼吸越来越浅，干裂的嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。何雨柱的心像被一只无形的手攥紧，几乎快要窒息。
终于到了医院门口，几个穿着白大褂的护士迎了上来。”快，肺痨病人！“一个护士高声喊道，人群顿时躁动起来。何雨柱被这股突如其来的喧闹推搡着往前走，直到被安置在一张推床上。
”家属先去挂号。“一个戴着圆顶帽的医生拦住他，递过来一张皱巴巴的纸，”先去交钱。“
何雨柱接过纸的手微微发抖。他低头看了一眼躺在推床上的何大清，老人原本魁梧的身躯此刻蜷缩成一团，脸色苍白得像一张白纸。他咬了咬牙，转身跑向挂号窗口。
售票窗口的队伍排得很长，刺眼的灯光下，人们脸上都带着焦躁不安的神情。何雨柱挤进队伍，后背贴着冰凉的墙壁，听着前面不耐烦的催促声，心里越发焦急。
”下一个！“售票员扯着嗓子喊。
何雨柱深吸一口气，掏出王主任给他的牛皮纸袋。当售票员接过那薄薄的一沓钞票时，他听见身后传来一声轻嗤：”就这点儿钱，够看不起病的？“
他猛地回头，看见一个穿着羊皮袄的中年男人正对着他摇头。那人脖颈上挂着一条粗大的金链子，随着动作晃动着，像一条吐信的毒蛇。
”看什么看！“中年男人瞪了他一眼，”赶紧把钱交上，别耽误别人时间！“
何雨柱握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。他强迫自己移开视线，盯着售票员手中的算盘珠子，直到听见”啪嗒啪嗒“的敲击声停下。
”一共是三块七毛五。“售票员将一张收据递给他，”先去病房等着吧。“
何雨柱接过收据，转身走向病房。走廊里弥漫着消毒水的气味，刺得他鼻子发酸。他找到何大清的床位，小心地将父亲安置好，这才发现自己的棉袄上沾满了雪水，湿漉漉地贴在后背上。
”雨水……“何大清虚弱地睁开眼睛，目光浑浊得像蒙了一层雾气。
”爹。“何雨柱握住他的手，冰凉刺骨，”您先歇着，我去给您弄点热水。“
他起身走到开水房，灌满了一个搪瓷缸子。回来的路上，他听见两个护士躲在角落里窃窃私语。
”听说这病人是纺织厂的，肺痨晚期。“
”啧啧，这病可耗不起，有钱也买不来命。“
”可不是嘛，他儿子看着挺年轻的，估计要砸锅卖铁了。“
”唉，这世道……“
何雨柱站在门口，听着这些刺耳的话，胸口像压了一块巨石。他端着搪瓷缸子回到病房，却发现何大清的脸色更加难看。老人嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却最终只是无力地闭上眼睛。
”爹……“何雨柱轻声呼唤，却得不到回应。他握住父亲的手，感受着那逐渐流逝的温度，突然意识到，有些事情，或许已经无法挽回。
就在这时，病房门被推开，一个穿着白大褂的年轻医生走了进来。他手里拿着一份病历，眉头紧锁，语气严肃：”谁是何大清的家属？“
何雨柱的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。他缓缓站起身，听见自己干涩的声音：”我是。“
”跟我来一趟办公室。\"年轻医生说完，转身离开。
何雨柱深吸一口气，跟了上去。
办公室里弥漫着淡淡的烟草味，年轻医生将病历夹在办公桌上，指节叩击着桌面，发出清脆的声响。何雨柱站在一旁，感觉空气仿佛凝固了。
“何大清的病情很不乐观。”医生开口，声音低沉，“肺痨晚期，合并严重感染，现在已经是休克状态了。”
何雨柱的心脏猛地揪紧，一股寒意从脚底窜上来。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
“我们已经尽力了，”医生叹了口气，“但……”