十一便把程肆的星聊朋友圈打开，里面压根没几个好友，他却转发了条仅自己可见的视频。
温西点开视频，左下角清晰显示出视频的播放次数，她握着手机的指节顿时绷起淡色青白。
他们分别六年，两千多天。
这两千多天里，程肆把这个视频看了整整一万遍。
程肆从墓园里出来时，发现外面的一大一小之间的气氛看起来比他还沉重。
“这是怎么了？”程肆问。
十一眼睛还红着，一看就哭过，温西则面色冷淡，神情晦暗不明。
两人都没回答。
司机等在道路旁，三人默不作声地上了车后排。
十一在中间，像是哭累了，有点昏昏欲睡的模样，很快爬上程肆的腿，窝在他怀里睡着了。
温西朝前面的司机使了个眼色，司机识趣地拉下挡板，隔绝了后面的视线。
程肆见状，偷偷瞄了温西一眼，见她没有主动开口的意思，又问了一遍：“你刚才和十一怎……”
“没怎么。”温西淡声说。
“生气了？”
“没有。”
“感觉你心情不好。”
温西静默两秒：“是有点。”
“因为十一？”程肆抿了下唇，“还是因为我？”
比起高中时候，温西的情绪隐藏得更深了，程肆只能看出她的不开心，她要是不愿意主动说，也很难猜出她为什么不开心。
气氛有些沉，温西眼皮微掀，一错不错地盯着程肆。
这次程肆看出来了，温西确实不是生气的样子，她的眼神让他心跳陡然加快。
“你还有多少事情没告诉我？”温西压低声音，不算是质问，只是嗓音听起来很难过，“程肆，当时选择不跟我走的时候，你在想什么呢？”
“……”
程肆心脏漏跳一拍，刚对上她的视线，很快又狼狈地躲开。
温西继续问：“你拿刀挟持许蔺深的时候，又在想什么呢？”
牙齿轻阖，程肆脸色有些发白：“……没想什么。”
“你看着我的眼睛回答，”温西朝他坐过去一点，避开沉睡的十一，强硬箍着他的下颌面对自己，她喉咙带颤，一字一句地问，“你当时不想活了是不是？”
程肆彻底说不出话了。
背脊绷得很紧。
“我一直想不明白，为什么你那么轻易就选择离开我，”温西唇边擡起自嘲的弧度，拆穿他一直以来想要隐瞒的事实，“原来你根本没想过为自己留后路。”
原来真是这样的。
一旦他收回爱意，她连留住他的机会都没有。
温西紧紧握住口袋里的正方形盒子，掌心的肉被棱角割得生疼。
她深吸一口气，情绪快要按捺不住，六年前产生的挫败感，延迟到这一刻铺天盖地砸过来，压得她喘不过气。
车内气氛凝结。
温西闭上眼，暂时不想说话，刚要往后撤，一只略带薄茧的手便越过十一扣住了她的，一点点挤进她的指缝里。
“我是没办法了。”程肆苦涩开口。
温西嗯了声，喉咙滚了滚，手指被空调的冷风吹得冰凉一片。
“我的命是我爸妈的命换的，可我连为他们报仇都是奢望，我本来想在方项明出狱那天和他同归于尽，是林警官拦住了我，我在他家里住了半个月，不知道活着还有什么意义。”
这些一直藏在他心里的话，而今终于袒露出来。
程肆喉口有了哽音：“我是想过死，我买了瓶药……可真正要死的时候，我又迟疑了。”
他胸膛轻微起伏，眼眶里无声地蓄着眼泪，声音闷重：“因为我舍不得你。”
他喃喃地说：“舍不得就这么和你分开……”
那天的雪下得好大，和温西风尘仆仆回来见他时一样。他戴着那条温西送他的围巾，站在冰雪天里忍不住痛哭出声。
温西给他的回信他早拆来看过无数遍。
他疯狂萌生出去找她的念头，想要用那张万能和好卡重新回到她身边。
不爱他了也没关系，他可以一辈子都当她的小狗。
只要她还要他。
可惜终究还是阴差阳错，和她走失了这六年。
程肆按了按跳动的心脏，为自己辩解：“我知道我做错了，现在有你和十一，我不会……”
话未说完，十一在他怀里扭动几下身体，仿佛被吵醒了，有些不舒服地哼唧了两声。
程肆抿紧唇，尴尬地看向温西：“等会儿，我哄她继续睡……”
十一却被温西一把捞过去夹在臂弯里，顺便掰过她毛茸茸的小脑袋，擡手捂住了她睡得惺忪的眼睛，不让她看接下来的少儿不宜。
“不想等。”温西另一只手扣着程肆的下颌，和他鼻尖相抵，“先哄我。”
而后嘴唇碰上，鼻腔里漫进来熟悉的信息素气味，冷冽酸涩的花果香，和他的融在一起。
这个吻纯情得有点过分。
程肆被亲得脑袋发晕时，温西摸出口袋里的盒子，摘下里面早已备好的戒指，不容拒绝地戴在了他的无名指上。
片刻后，程肆听见她微哑的嗓音响起。
“程肆，和我结婚吧？”