庭芯静静伫立在「古韵轩」的一隅，阳光透过雕花窗棂，洒在她那重新塑就的身躯上。虽说拾停的技艺堪称一绝，可她心里清楚，这看似完美的陶瓷之躯，实则脆弱得不堪一击。
想起几个月前的那次意外，庭芯仍心有余悸。不过是不小心摔了一跤，一个小水坑就将她洁白的身躯染得污浊不堪，更糟糕的是，身子骨也摔出了裂纹。
那一刻，她真切地感受到自己生命的脆弱。若不是拾停及时出手，恐怕她早已支离破碎，消散于世间。
拾停，这位隐匿在妖界的优秀人偶师，为了重塑庭芯，可真是费尽了心思。陶瓷塑身，谈何容易？光是材料，就需跑遍好几个隐秘之地。深山老林里的特殊黏土，溶洞深处的神秘矿石，每一样都来之不易。而塑形的过程，更是繁琐复杂，每一道工序都容不得半点差错。他在那昏暗的工坊里，一待就是一两个月，精心雕琢，才让“庭芯”重新焕发生机，且更像曾经的庭芯。
拾停与庭叶的缘分，要追溯到几百年前。那时，庭叶在危难之际帮了他一把，两人虽只有一面之缘，却结下了深厚的情谊。
如今再次相遇，庭叶请求他制作人偶，拾停想都没想，便毫不犹豫地答应了。
从那以后，拾停便住进了「古韵轩」，这里成了他施展技艺的新舞台。
他本是个老实人，历经岁月沧桑，亲朋好友早已不在人世，心中对仙人的恨，也在时光的消磨下渐渐淡去，变得无所谓了。可唯有凡人的生命，始终让他耿耿于怀。
他还记得，曾对着身为凡人的爱人，泪流满面地说：“你们凡人生命短暂，却轻易许诺永恒。”那些与爱人共度的时光，成了他心中最柔软也最沉重的回忆，即便如今孤身一人，这份回忆也始终萦绕在他心间，挥之不去 。
在「古韵轩」的日子里，拾停日复一日专注于人偶制作，除了庭芯，他还会在闲暇时制作一些小物件。他的手指灵活而又充满力量，每一次按压、每一次塑形，都像是在赋予这些陶瓷生命。