秦二世胡亥：血色皇权下的荒诞与覆灭
咸阳宫的晨雾还未散尽，十九岁的胡亥便被赵高搀扶着登上龙椅。冕旒在他头顶摇晃，映得少年帝王苍白的脸色愈发阴晴不定。就在三个月前，他还只是个沉迷酒色的公子，如今却因一场阴谋成为了天下之主。望着阶下神色各异的群臣，胡亥想起赵高昨夜的叮嘱，强压下心头的不安，用略带颤抖的声音宣布：\"先帝后宫无子者，尽皆殉葬；骊山陵墓工匠，封于墓道之内，不得复出。\"
此言一出，朝堂顿时一片哗然。但胡亥视而不见，他的目光扫过人群中微微皱眉的蒙毅，想起兄长扶苏与这位大将军的深厚情谊，心中突然涌起一阵寒意。退朝后，他立刻召见赵高：\"蒙氏兄弟手握重兵，又与扶苏交好，朕该如何是好？\"赵高嘴角勾起一抹阴笑：\"陛下只需一纸诏书......\"
没过多久，蒙毅被以\"先帝欲立太子而毅谏阻\"的罪名囚禁，蒙恬也被剥夺兵权。当使者宣读赐死诏书时，蒙恬望着远处的长城，长叹一声：\"自吾先人，及至子孙，积功信于秦三世矣。今臣将兵三十余万，身虽囚系，其势足以倍畔，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教，以不忘先主也。\"言罢，服毒自尽。胡亥听闻消息，心中的大石终于落地，却不知此举寒了多少功臣的心。
为了彰显自己的威严，胡亥决定继续修建秦始皇未竟的阿房宫。他征发了七十万民夫，从全国各地运来奇珍异石。工地上，监工的皮鞭日夜不停，民夫们在烈日下搬运巨石，稍有懈怠便遭毒打。有个年轻石匠因体力不支摔倒，被沉重的石料当场碾死，鲜血渗入新铺的地砖。胡亥巡视工地时，不仅没有丝毫怜悯，反而踩着血迹大笑：\"朕要让这座宫殿，成为古往今来最宏伟的建筑！\"
在赵高的怂恿下，胡亥还推行了一系列严苛的法律。百姓们稍有不慎，便会遭到严惩。有兄弟二人因在集市上争吵，竟被处以腰斩之刑；有农户因上交的粮食略少，全家都被充为官奴。一时间，咸阳城内人人自危，街道上再也听不到欢声笑语。